又到一年的4月1日了。
16年前，風華絕代的哥哥用自己的生命跟這世界開了一個黑色玩笑，從此這個本該充滿惡作劇的歡樂日子，被永遠覆蓋了沈默的黑白色。一轉眼，竟已16年了啊。
思緒百轉千回之前，只想靜靜傾聽你曾唱過的歌，再回味一遍你曾留下的經典，想像著如你這般的風華絕代終究不屬於這塵世，所以你才在輝煌之時拂袖而去，如此才算不留遺憾給自己吧。
1
2003年4月1日18點41分，飽受抑鬱症困擾的張國榮在香港文華酒店24層縱身一躍，如同一隻美麗的蝴蝶，完成最後的絢爛表演。就此改變了華人社會的愚人節氛圍。
我們帶著錯愕、惋惜、思念，被時光的年輪推著往前走，轉眼已是16年，我們忘不掉你，因為我們從未停止被你打動。
1956年9月12日，張國榮出生於香港灣仔，原名張發忠，排行老十，父親張活海是香港著名的洋服大王，曾為多位好萊塢明星設計洋服，馬龍·白蘭度、加利·格蘭特等都曾是他的顧客！
張家人丁興旺，張國榮又排行老幺，應該在無上寵愛中度過。
但張國榮的童年過得卻是無比孤獨，與兄弟姊妹年齡相差較大。
父親忙於工廠、與母親又格外生疏。
童年的經歷，或許也是哥哥極度缺乏安全感的原因之一
13歲時，哥哥被送往英國讀書
13歲時，張國榮被送往英國讀書，開始了獨自一人在英國的留學生涯。
大學一年級時，父親突然中風，家道迅速衰落。張國榮返回香港學業就此中斷。
因為不甘心被家族安排在工廠上班，從家中搬了出來。
為了生存，賣過鞋，賣過牛仔褲！
也在律師樓當過小弟
2
1977年，亞視舉辦“亞洲業餘歌手大賽”（當時亞視還叫麗的電視），
21歲那年，張國榮抱著玩一玩的心態參加了亞洲歌手大賽，沒想到竟然拿了亞軍，一戰成名。
簽約麗的電視，但不論他怎樣努力，回報的總是觀眾惡意的冷嘲和喝倒彩。
有一次在表演時，為配合颱風，他把帽子拋向觀眾席，卻即時被拋回台上，那時候的他，多麼沈鬱而迷惘。
這樣的日子一直持續了10年。
香港人有句勵志的俗話：“連張國榮都要等10年。”
時間，可以看出一個人的堅持。
合約到期，公司也沒打算再簽約了。
那段日子，他嘗盡了人間冷暖，如果換做很多人，一早就離開娛樂圈了。
人就是這樣啊，多是跌跌撞撞。
張國榮第一次拍電影，就被人賣豬仔，說是拍的紅樓夢，單純的他，連劇本也沒看就答應了，結果後來才知道是三級片，可他不能拒絕。
他說，如果我不拍，以後可能連戲也沒得拍了。
81、82年大概是張國榮最低潮的時期，那時他被經紀人騙光了錢，處於沒有經紀人的空窗期，也被女人騙錢，沒歌唱沒戲演，經濟極其困窘。
可是他沒有放棄，他說他不服輸，他一定要做到別人喜歡他。
沒有誰腳下的路，一生平坦到頭，沒有誰頭頂的天，一生永遠蔚藍，天才如張國榮也一樣。
肯默默承受，才是堅忍；肯努力堅持，才可能有成就。
張國榮曾經說：“除非是我自己主動光榮地退出，否則誰也休想用任何手段趕走我！”
微笑中的不屈，舉手投足，已然成歌。
終於，他遇到了經紀人陳淑芬，他的摯愛唐鶴德，到了華星。
潛心修煉6年後，1983年哥哥終於以一首《風繼續吹》走紅香港，被人熟知。1984年發行《MONICA》，從此大紅大紫，直至成了天王巨星，風靡亞洲，甚至世界。
在33歲生日那天的演唱會，哥哥揭開一塊帷幕，上面寫著“張國榮退出歌壇”，他選擇急流勇退，驚呼全場。
而這一年，他正處於歌壇的巔峰，他開了33場告別樂壇演唱會。
也許主動的告別，是他的風格，包括多年後愚人節的告別。
3
美國CNN評出了“史上最偉大的25位亞洲演員”，張國榮位列其中；CNN評價他是“80以及90年代的重要演員”。
張國榮對電影是抱著信仰的，他說：“我是中國人，我要為中國人拍出非常有意義的電影”；
張國榮對電影是有愛的，他說：“電影是最大的夢，我喜歡發夢”。
看過哥哥的電影，總能被他或瘋魔、或狠毒、或深情的角色所感染。
也正是因為這些電影，得以適當緩解我們對哥哥的思念。
1982年，你是《烈火青春》裡面那個美麗脆弱的Louis
“我們對社會好像沒有什麼貢獻啊”
“什麼社會，我們不就是社會”
1986年
你是《英雄本色》裡面
那個熱血正義的警察宋子杰
“不要叫我阿杰，叫我阿SIR！”
1986年，你是《倩女幽魂》 裡面
那個憨厚的書生寧採臣
“紅塵裡 ，夢有幾多方向。
找痴痴夢幻中心愛，路隨人茫茫。”
1987年
你是《胭脂扣》 裡面
那個風流倜儻的陳十二少
“我來的時候在想，我靠你這麼近
你會不會躲開？
如果你躲開，就不是我要的女人。”
1990年
你是《阿飛正傳》裡面
那個自戀又自卑的旭仔
“我這一生都不知道還會喜歡多少個女人
不到最後我是不知道
哪個才是我最喜歡的。”
1991年
你是《縱橫四海》裡面
那個敏捷的大盜James
”我叫JIM，我是通天大盜
明天看報紙吧！“
1992年
你是《家有喜事》裡面
那個娘娘腔常騷
”老三，男人落葉歸根，一定要結婚的！“
1993年
你是《霸王別姬》裡面
那個風華絕代的程蝶衣！除了張國榮，之後再無程蝶衣。
”說的是一輩子！
差一年，一個月，一天，
一個時辰，都不算一輩子！”
1994年
你是《東邪西毒》裡面
那個精明世故的歐陽鋒
“一個人再也不能擁有的時候，他唯一可以做的，就是令自己不要忘記。”
想想，張國榮真有點像歐陽鋒呢，狠戾與孤絕背後的情深意重。
唯有他的淡漠，他的凌厲，他笑到結尾泛出的苦，能戳中人心裡無處遁逃的淚點。
也唯有他的任性，他的率真，他的驕矜，他肆意放縱留下的空洞，才讓“黎耀輝，不如我們從頭來過”顯得並不突兀。
1994年
你是《金枝玉葉》裡面
那個才華橫溢的顧家明
“男也好，女也好，我只知道我鍾意你。”
1995年
你是《滿漢全席》里
自帶江湖氣息的廚子趙港生
“現在我總算知道，什麼叫越簡單越難做！”
1996年
你是《色情男女》裡面
那個懷揣夢想的導演阿星
“現在我明白了，
拍戲和踢球一樣，
需要團隊精神，需要毅力。”
1997年
你是《春光乍洩》裡面
那個孩童般索愛的何寶榮
“當我站在瀑布前，
覺得非常難過，
我總覺得，
應該是兩個人站在這裡”
1999年
你是《流星語》裡面
那個慈愛的父親李兆榮
“小孩子，不要裝大人啊”
2000年
你是《槍王》裡面
那個內心矛盾的變態殺手Rick
“槍並不會殺人，只有人殺人。”
2002年
你是《異度空間》裡面
那個被回憶糾纏的醫生阿佔
“一直以來，我都不可以接受別的女孩，因為你。”
事業輝煌，生活中謙謙有禮、提攜後輩、熱衷公益、心無戾氣…
這樣的哥哥，我們怎不愛？
4
一代巨星，那麼喜歡唱歌，從此不唱了？除非他沒有突破自己。
1995年，在千呼萬喚中，張國榮宣佈復出舞台——《跨越97演唱會》。
不論是從聽覺還是視覺上，都讓人耳目一新，給死水一潭的香港樂壇，帶來了強烈衝擊。
當《紅》的曖昧節奏在紅館中響起時，腳蹬一雙大紅高跟鞋的張國榮，竟然與男舞蹈員跳起貼面艷舞，這是香港演唱會歷史上最具衝擊的一幕。
王爾德說：“美是天才的一種形式。實際上，還高於天才，因為美不需要解釋。美有它神聖的統治權。美是奇蹟中的奇蹟，只有淺薄之人才不以貌取人。”
美到張國榮這個地步，而且才華橫溢，那麼無需意外肯定有很多人臣服。。
2000年張國榮在接受美國《時代週刊》雜誌採訪的時候，說自己嚴格說來是雙性戀。在他21歲的時候，曾經非常喜歡過一個姑娘。
姑娘叫作毛舜筠，曾與張國榮共同拍攝喜劇《家有喜事》，時年17歲。
張國榮對她一見鍾情。他問毛舜筠：“我做你男朋友好嗎？”毛說：“好啊。”兩個人於是開始談戀愛。
很快，張國榮的突然求婚，著實嚇到了年紀尚輕的毛毛，兩個人的戀情也因此不了了之。不過兩人也沒有從此變成陌路，關係好得像兄妹。
2001年，毛舜筠主持一檔娛樂節目，張國榮來做嘉賓，她問：“你的初戀情人是誰？”
張國榮笑著說：“這個問題你需要問嗎？不是你還有誰？”
毛舜筠也是笑著搭話：“少女時代我好肥！”
接著，張國榮對毛舜筠說了一句令所有人都為之動容的話，他說：“如果你當年肯嫁給我，可能會改變我的一生。”
▲ 張國榮與毛舜筠在《家有喜事》中的婚紗劇照
之後，毛舜筠又問張國榮：“可是我不明白你為什麼會喜歡他（指唐鶴德）”。被前女友問這樣的問題，張國榮一點也沒覺得奇怪，反而很淡然地回答了4個字：“因為他好”。
5
張國榮和唐鶴德是兒時的玩伴，失去聯繫多年了，在香港麗景酒店重逢。
他們一直保持著低調交往，沒有對外宣佈他們的戀情。畢竟如今的社會這般戀情都是禁忌般的存在，當時的社會更是接受不了。
但跨越97的演唱會上張國榮公開感謝了其母親和唐先生，並對外宣佈了唐鶴德先生是其一生摯愛。
他們重逢的那一年，正是張國榮最失意的時候。
還沒成名的他總是被身邊的人取笑和歧視，甚至拍戲時總是被打得淤青不斷，唱歌也總是唱的不如意。
張國榮曾說：除非是自己光榮退出，否則任何的手段都不能趕走我！
這段時間的張國榮生活過得十分拮据，甚至連房租都快要交不起了。剛進銀行業的唐先生，把自己不多的存款全部都給了他。
他們間愛情的萌芽就在那時悄悄種下了，開始了長達18年的漫長陪伴。
據說這條狗是從林青霞姊姊家抱回來的德國牧羊犬Bingo
2003年4月1日，張國榮縱身一躍，從此了無牽掛。
他生前的摯愛唐鶴德在他去世後一直住在二人曾經一起住過的位於加多利山的公寓裡，而張國榮生前的愛犬Bingo也一直陪伴在身邊，直到2011年5月14日因為歲數太大最終老去！
6
張愛玲說過：一個人一生中會死三次，第一次是腦死亡，意味著身體死了，第二次是葬禮，意味著在社會中死了，第三次是遺忘，這世上再也沒有人想起你了。
四月是屬於張國榮的。
跳樓之前，張國榮向服務員索要了一張紙，
留下了一封50餘字的遺書：
Depression！！多謝各位朋友多謝麥列菲菲教授我一年來好辛苦不能再忍受多謝唐唐多謝家人多謝肥姐我一生無做壞事為何會這樣？？？——Leslie但看過張國榮遺書的人說，“這封遺書並不是真跡。
但看過張國榮遺書的人說，“這封遺書並不是真跡。
第一，紙張有錯；真跡是用單行紙寫的，而非白紙。
第二，斷行有錯；真跡是一段話寫到底，而不是一句話寫一行。
第三，名字有錯；真跡寫的是‘多謝唐先生’，張國榮從不以‘唐唐’稱呼唐鶴德。
第四，結尾有錯；真跡寫的是‘為何這樣’，而不是‘為何會這樣’。
第五，簽名有錯；真跡根本就沒有簽名。”
儘管指出了五個錯誤，但也說明內容其實大致差不多。
最讓人驚心的是最後一句反問：我一生無做壞事，為何這樣？
哥哥到底在反問什麼？
他為什麼要選擇這種方式結束一生？
一個最可能的答案是——追求完美。
