1994年12月17日，四大天王、王菲、beyond、黃秋生……當年香港樂壇最炙手可熱的那撥人，就像約好了一樣齊聚紅磡體育館。
那一晚，他們不是台上表演的明星，而是台下傾聽的觀眾。
誰也沒想到的是，演唱會進行到一半，表演嘉賓何勇忽然說：“香港只有娛樂，沒有音樂。四大天王張學友還算是個唱歌的。”
何勇猖狂。但是狂人何勇也不得不承認：張學友，真的很會唱歌。
時過境遷，四大天王的時代已經一去不返。
黎明淡出娛樂圈，劉德華、郭富城把精力投向了影視界。只有張學友，還在堅持唱歌。
這一堅持，就是二十五年。
二十五年， 唱片賣了6千萬張，在全世界也僅次於邁克爾·杰克遜；
二十五年，個人巡演800餘場，大小獎項260多座，穩居華人之首……
“有風吹過的地方，就有張學友的音樂迴蕩”，他成了華語歌壇唯一不帶任何前綴的歌神。
回首90年代的香港歌手裡，長得比他帥的不乏其人，粉絲比他多的不乏其人。可是能走這麼遠的，卻只有他一個。
張學友，憑什麼？
01
1961年，張學友出生在香港的一個普通船員家庭。
父親常年到中東跑船，少了嚴父的約束，張學友自幼頑皮。高中畢業那年，他被媽媽狠狠打了一次。打完之後，媽媽說：
“你都長這麼大了，媽媽以後再也打不動你了，你也該去掙錢養家了。”
就這樣，張學友跑到香港貿易發展局，當了一名普通職員。
如果不是被朋友慫恿練練膽，去參加“全港十八區業餘歌唱大賽”，或許他的命運，會終生定格在某棟寫字樓的隔間裡。
23歲的張學友，就這樣走到了台上。他戰戰兢兢地唱了一首《大地恩情》，不承想卻一舉奪魁。
比賽結束後，寶麗金唱片公司簽下了他。
第一次發專輯，就賣了20萬張；第二次，賣了30萬。
有了自己的歌，就可以開演唱會。
先是跟五個新歌手一起開，然後是兩個人一起，到了第三次，他獨自一人就能撐起整座舞台。
一夜之間，張學友火了，大街小巷都在放他的歌。
有人說，人生有三大不幸：少年得志、飛來橫財、出身豪門。
因為少年得志的另一面，是少年輕狂，是閱歷和修養尚不足以承受財富和名望。
張學友也沒能逃出這句魔咒。
第三張專輯，銷量猛跌；出到第五張，才賣了2萬不到。
像所有一夜成名又一朝失勢的年輕人一樣，他開始逃避，酗酒買醉。
在梅艷芳的生日宴會上，他醉酒撒潑，把蛋糕扔到朋友臉上，把酒噴到公司高層身上……他得罪了太多大人物，各種負面隨之而來，眼看著就要墜入萬丈深淵。
直到一個女人的出現，讓他懸崖勒馬。
02
這個女人，就是羅美薇。
80年代的羅美薇，是與張曼玉、劉嘉玲平起平坐的當紅花旦。在她面前，張學友不過是剛出道的初生牛犢。
1986年，兩人因為電影《痴心的我》相識。
拍定妝照時，由於不熟，他們相互分得很開。攝影師叫他們對望一眼，他們還很尷尬。
“再看一眼嘛，像一對情侶一樣。”
他們才又看了對方一眼，這一眼，終於對上了。
多年後，羅美薇在接受採訪時坦白：從那刻有觸電的感覺開始，我就知道我們會一起。
為了張學友，羅美薇漸漸淡出了娛樂圈。
在他低谷酗酒的那段時間，她靜靜陪在身旁不斷鼓勵安慰。有潔癖的她，會默默幫他清理嘔吐物，給他敷上熱毛巾。
為了幫他戒除酗酒的惡習，羅美薇想了一個辦法：突然收拾所有東西離開，還在報紙上公開宣佈分手。
這是個激將法，私下裡羅美薇託人給他帶話：如果他戒酒，就回到他身邊。
張學友這才幡然醒悟，立馬宣佈戒酒，並且鄭重承諾：40歲以前，滴酒不沾。
追回羅美薇之後，張學友重返歌壇。
1993年，專輯《吻別》狂銷400萬張，亞洲第一、全球第二。他也因此拿下了世界級榮譽：蒙特卡洛音樂大獎。
他一戰封神，成了四大天王裡唯一不靠顏值上位的人。
那時候，人們都覺得盛名之下的張學友，一定還沒玩夠，不可能這麼早就認定一個人。
這一次，人們錯了。
1996年2月15日，張學友和羅美薇在倫敦註冊結婚。
事後人們問他，為什麼不選14號情人節這天？
他說：“14號是情人節，15號結婚，意味著我們已經跨過情人這一關，要邁進更高的境界了。”
歌曲《你最珍貴》里，張學友唱道：
“我學著在你愛裡沈醉，你守護著我穿過黑夜，我願意這條情路相守相隨，你最珍貴。”
他是這麼唱的，也是這麼做的。
結婚至今的22年裡，身處誘惑萬千的娛樂圈，我們卻幾乎搜不到一條關於張學友的緋聞。
羅美薇懷孕後，他立馬停下所有工作悉心照料；孩子出生後，沖奶粉、換尿片，他做得比保姆還嫻熟；媒體捏造他的謠言，他直接放狠話澄清：
“我決定將重心放在家庭，假如再有人干擾我的計劃，我會義無反顧地退出演藝圈。”
人們常說，戲子無情。
可張學友這一生，在燈紅酒綠的娛樂圈，卻比普羅大眾的我們，還要過得專情、深情、長情。
03
香港人很現實，喜歡跟紅頂白。
在出道之初的那段低谷期，張學友跟別人一起走穴。前面一位歌手搏盡喝彩，輪到他上去時，底下的觀眾立馬噓他下台。
吃過無情無義的苦，張學友立志做一個有情有義的人，哪怕是在逢場作戲的娛樂圈。
有一回在活動上，如日中天的張學友碰到了前輩歌手費玉清。
張學友迎上去恭恭敬敬地打招呼，還連聲道謝。費玉清很詫異，一時摸不著頭腦。
原來，當年張學友參加歌唱比賽時，費玉清正是那個給他打高分的評委。
一次商業活動，費玉清早就忘了。可是張學友，卻記了十幾年。
曾經駕車飛躍壺口瀑布的特技演員柯受良，生前曾在採訪中透露：他飛越黃河的費用，都是張學友出資贊助的，每次遇到困難張學友都二話不說出手相助。
2003年，柯受良在上海去世，張學友出錢幫他料理後事。
柯受良的兒子柯有倫，在父親去世後也一頭扎進了娛樂圈。第一張專輯發佈那天，張學友飛到台北幫忙站台宣傳。
柯受良的女兒柯立珍結婚，他作為父輩出席了婚禮。
梅艷芳的哥哥梅啟明，也一直將張學友視為恩人。
在一次接受記者採訪時，他說妹妹過世後，從保險經紀人的口中他才知道，阿梅過世時醫院的八十萬費用都是張學友墊付的。
“我很感謝張學友，因為妹妹生前身邊的人，沒有一個肯墊付，唯獨張學友願意幫忙。”
張學友的重情重義，在圈中是出了名的。
張國榮、羅文、黃沾、董驃、林振強去世的葬禮上，他都是扶棺人。
人們也常說，戲子無義。
可張學友這一生，有恩必報、救急救難，在浮躁現實的娛樂圈，硬是把自己活成了梁山好漢。
04
從1984年出道算起，張學友已經在歌壇走過了35個年頭。
從1992年首次被譽為歌神算起，張學友頭上的這頂王冠，也已經戴了26年。
甚至今年，他又有了新頭銜：逃犯剋星。
面對網絡調侃，他謙虛回應：“為什麼呢？我後來查證了一下，其實是我們國家真的太先進了，大數據也好、技術也好，都是很先進的。”
這麼多年，在光怪陸離的娛樂圈，我們沒看過他的負面報導；在人才輩出的音樂界，我們也還沒等來可以取走接力棒的新歌神。
如果說，托著他攀向歌神之位的，是他的天籟歌聲；那麼支撐他三十年星光不黯的，必是這一生重情重義。
早年間，張學友曾搭檔黎明和關之琳，拍了一部電影《明月照尖東》。
電影裡，他演了一名外號“太子”的悍匪。
在外面，他是霸道仗義的殺手；回到家面對女朋友，又變成細膩柔情的普通男人。
心有猛虎，細嗅薔薇。
情義立身，歌唱立業。
這就是張學友，這個時代真正的偶像。